星帝嶺

此生最疼惜我的婆家阿嬤，已經往生22年了！但家中卻沒有一張完整的相片，是我此生很大的遺憾！

去年我在格子裡發現了這樣的畫畫高手，莉子的話畫空間，認識了這位遠嫁到台灣的湖北武漢的女孩，

感恩她的巧手，感恩她打開了心眼，完整呈現阿嬤慈悲的風範！

拿著阿嬤油畫相片的那一刻，我忍住了盈眶的淚水，莉子！謝謝妳！幫我圓夢！

莉子比我想像中的還要年輕，更要美麗，我特地去了一趟彰化，

一者拿阿嬤的油畫回家，再者去看看這位可愛溫柔的女孩，

她的單純善良，跳脫了外籍新娘的模式，很乖巧知足的女孩！

完全看不出是孩子的媽！

莉子善盡地主之誼，帶我和先生去她故鄉的三級古蹟的仁和宮參觀！

裡面供奉著天上聖母，香火鼎盛。又古色古香。

感恩阿嬤的靈驗，會在茫茫的格海裡，幫我尋覓到心思細膩的莉子，

為阿嬤留下一張慈悲柔順的相片，以前的年代沒有數位相機，

所以阿嬤留下來的相片很少，這是我的遺憾！

阿嬤一生茹素40年，淡泊名利的人生觀是我終生追隨的典範！

想念她，這張油畫代表了濃濃的思念！

我和先生在仁和宮的留影，和莉子雖然只是格友，但深信彼此是結了數世的善緣！

翻拍自莉子的工作室，她繪畫的傳神令我激賞！

這樣描述藏族的生活百態，透過她的筆，彷彿見到了曠野的深情！

這張也是莉子 的畫作，我和先生拿著她的畫，在莉子 溫暖的家留下很棒的回憶，

格子 雖然臥虎藏龍，卻讓我遇見很棒的人，享受濃郁的真情，

擁抱著莉子，她不只是我的格友，像是我失散數世的姊妹，

爾後，我是她的大嫂，也是一輩子的朋友！

深深祝福！我的莉子妹妹！真心謝謝您幫我圓夢！

阿嬤的心很慈柔，像是活菩薩！附上我的散文，從字裡行間讚嘆這位可愛的老菩薩！

http://tw.myblog.yahoo.com/lili-yixiangsky/profile    莉子的話畫空間

聞著柚子花香，想念古椎阿嬷

    婆家的阿嬤是一位超級可愛的老人家，她淡泊名利，生活的哲學，只有四個字：簡單歡喜，只要出個大太陽、開朵柚子花，她就高興地露出瘦癟的笑容，即使她已仙逝近二十年了，我仍常常感覺到那陣春風，圍繞在我的生活中，不曾遠離。尤其春天柚子花開滿庭院，蜂蝶快樂地飛舞，彷彿在柚子樹下，看見阿嬷彎著瘦小身軀，正撿起一朵落花，塞在耳鬢旁，揮手呼叫著我：「麗華，來！這朵真香，給妳。」

    聽公公在閒聊，談到阿嬤的生活點滴，有趣的回憶如山泉水般，淙淙流過每個人的心田而甘醇甜蜜。婆家長年居住在山上，家裡都以柴火做為燃料，直到有了桶裝瓦斯，才漸漸改變型態，有ㄧ天，家人聞到一股濃濃的瓦斯味，快速瀰漫整個屋子，公公著急開口問著：「阿母！您有聞到瓦斯味嗎？」阿嬤掩著鼻嘴悄悄地回答：「有呀！我想瓦斯剩一點點而已，待會有人要來換瓦斯，乾脆把瓦斯放掉，他要扛瓦斯時，比較輕鬆呀！」頓時我的腦海裡，浮現眾人扶老攜幼落荒逃到庭院的有趣畫面。

    有ㄧ回，阿嬤在睡夢中，伸手摸到床邊有ㄧ條類似皮帶的東西，心裡正喃喃自語：「阮這個孫子， 下課後皮帶都不放好，怎麼亂丟呢！」但這條皮帶卻在緩慢移動，五燭光的燈泡下，阿嬤睜開惺忪睡眼，大喊著公公的名字：「阿得呀！緊來哦！有蛇啊！」山上住習慣了，看到蛇就像看到老鼠一樣，不喜歡但也不會讓人驚魂。

    阿嬤穿著很簡單，寒冬裏，她喜歡雙腳蜷伏在搖椅上，靠近火爐邊，把全家人的衣服烤乾，然後摺疊得整齊有致，如同她細膩的心思，懂得收藏、懂得知足。聽她細數陳年往事，我翻開她身上厚厚的衣服，薄得如輕紗般的內衣，竟穿了四件！「阿嬤，這衛生衣太薄了，改天我去買羊毛的給您穿，就不用穿那麼多件衣服了。」她掩著嘴竊笑，輕柔回答：「免啦！我穿舊的比較習慣！」

    阿嬤對於吃更是簡單到令人佩服，茹素四十年，最美味的食物，是熬煮過的大白菜，不用搭配其他食材，一碗原本嫩黃的大白菜，經過多次加熱，已經變色了，要為她煮新的菜，她堅持著：「不用啦！這白菜爛爛的，我沒牙齒最適合吃呀！」

    每年柚子花開時，阿嬤看著滿地落花，心裡感慨萬千，曾對我說：「阮的ㄧ世人像極了柚子花！」因為嬴瘦的阿嬤，多次自然地失去了孩子，如同柚子花的花苞滿枝，真正長成柚子的並不多。

    九十歲高齡的阿嬤，很少生病，卻在三天的時間內，美如秋葉地離開我們，回想在她辭世的前一天，下午陽光暖暖照著，阿嬤剝開如碗公大的釋迦，分ㄧ半給我，我搖搖頭地婉拒，她老人家更堅持地說：「傻孩子，這真甜，我要妳陪我吃！」祖孫倆坐在柚子樹下，吃著甜如蜜的大釋迦，我心中卻酸澀不已，吞下的盡是離情悲愁。

    那天和公公閒聊，我問著：「爸爸，您最懷念阿嬤的事是什麼？」公公搖頭苦笑著，眼裡泛著淚光：「每件事都很懷念，說不清楚，以前我初中讀夜校，白天在學汽車修理，長年在外生活，阿嬤想念我，會託人到市區傳話，說她很想我，那個時候交通不方便，回山上一趟要花個半天，看我回到家，她笑的好開心，趕緊滷花生豬腳，怕我營養不良。」

    公公十分孝順，在阿嬤仙逝的那幾年，常常看見他在母親節時，獨自坐在柚子樹下，沉思偷偷拭去淚痕，那個時候，全家人都不敢慶祝母親節，怕觸景傷情。

    我自喻是幸運兒，因為阿嬤最疼愛我，多年後終於有勇氣整理，她曾使用過的衣櫃，紫花色的棉襖，似乎嗅得出阿嬤身上的氣味，衣櫃裡有一個抽屜的鎖早已生鏽了，用力敲開，裡頭放著一些不值錢卻極有意義的東西，有個瑪瑙手鐲是無緣的孫媳婦送的，有我買給她的圍巾，還有ㄧ本潮濕到已經黏住朔膠套的相本，翻開一看，竟是我嫁入這個家族的結婚照，有穿白紗的、有宴客禮服的、也有生下兒子後的生活照，一整本滿滿的愛，當下我整個人呆坐在床邊好久， 思念的淚水早已決堤，那種被偷偷收藏保存、那種被暗暗疼惜的感覺，竟是如此深刻而心動。

    近年來，那棵已長了ㄧ甲子歲月的柚子樹，遭蟲兒啃食，未見茂盛的樹葉，今年更難看到花朵，公公十分惋惜地說：「這樹太老了，恐怕熬不過夏天，等樹枝枯乾了，只好鋸掉。」

    心疼柚子樹的結局，聞不到柚子花開的香味，知悉那是最自然的生物法則，不免有些悵然，但是我知道內心有股暖流，在每年春天都要自動吹拂一次，讓柚子花香帶著我去尋找阿嬤的身影，我要輕聲地問著：「阿嬤，您好嗎？」

◎    林麗華

刊登在聯合報繽紛版的頭版